Adaptación. 4K 2002

"¿Qué nos tiene preparado Kaufman?

Había oído hablar de "Adaptation" mucho antes de decidirme a verla. La película llevaba varios años en mi poder, esperando su momento, y la caja estaba casi llena de polvo. Hay que reconocer que hay dos películas basadas en guiones de Kaufman -'Being John Malkovich' y 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind'- en mi lista de favoritas, así que fui a ver 'Adaptation' bastante preparado para asistir al espectáculo de una estética extraña, sofisticada y, si no, al menos, exigente. Lo más interesante de las películas basadas en guiones de Kaufman son las sorpresas argumentales. Charlie Kaufman, más que nadie, sabe cómo jugar con el espectador, jugando con su total incomprensión de lo que está sucediendo y lo inesperado de cada siguiente paso. La pregunta "Bueno, ¿y ahora qué?" en estas películas es bastante legítima, no es "Transformers", donde antes de empezar a ver una película, puedes volver a contar el guión textualmente. Hay que adaptarse a cada nueva película de Kaufman de una manera nueva, porque en ellas puede pasar cualquier cosa. Es un maestro de las tramas desconcertantes y paradójicas y del surrealismo de su ejecución.

Charlie Kaufman parece tener mucha bazofia en la cabeza. Los guionistas normales escriben guiones y dejan la bazofia a las cucarachas devoradoras de cerebros de toda persona creativa que se precie. Kaufman pensó: ¿y si la bazofia sirviera para algo? Así que la volcó en papel y se la dio a su viejo amigo Spike Jones, que no fue el primero en escarbar en los entresijos de Kaufman, así que no se sorprendió demasiado e hizo una película. Y esta película volvió a causar furor entre estetas y críticos, recogió un impresionante montón de premios e incluso una buena taquilla. Y todo el mundo empezó inmediatamente a sentir lástima por el pobre Charlie Kaufman, que en tal agonía creó, junto con su difunto hermano, una nueva obra maestra. Al fin y al cabo, Kaufman es una chica dulce e indecisa, con una pérdida de pelo catastrófica, infantilismo en todo, sudor en las palmas de las manos y tendencia a la obesidad, incapaz de comunicarse con las mujeres, cansada, pesimista, con tendencias casi suicidas.

Probablemente ni siquiera se le ocurrió a la mayoría del público que Kaufman era un fraude. Exacto, con su bazofia. No hubo una conversación sincera entre un intelectual reflexivo y un espectador psicoanalítico. En la silla de enfrente del espectador se sentaba un tipo bastante insolente, cínico y bastante engreído que se burlaba del espectador hasta la saciedad contándole una historia inventada de sus "difíciles" búsquedas creativas de principio a fin. ¡Cómo se desahogaba! Después de haber agujereado el cerebro de False Malkovich y haber hecho que el espectador sintiera lástima por el gran actor que no necesitaba compasión, después de haber adaptado la "naturaleza humana" a sí mismo en "Naturaleza bestial", ya estaba claro que no mostraría nada corriente y veraz. Y toda esta cacofonía de sí mismo, de gente real a su alrededor, de flirteo con lo que ocurría antes, ahora y en el futuro, así como con lo que ocurre en el presente, pasado y futuro, pero en la imaginación, y no sólo del propio Kaufman, del psicoanálisis y la filosofía - a todas luces, un gran engaño y burla.

El astuto Kaufman, el divertidísimo Kaufman, el intrigante Kaufman y el epatante falsificador, no muy distinto del patético y paniaguado Nicolas Cage, hicieron que los críticos se arremolinaran como terrores en una sartén, intentando superarse unos a otros en términos cinematográficos y dichos profundos, el público -escondiendo tímidamente los ojos, sin saber si regañar o alabar lo que tanto gusta a todo el mundo, pero que no entendían en absoluto, y los académicos sudando como ese pseudo-Kaufman y decidiendo apresuradamente - dar o no dar al maldito listo un Oscar y cómo compartirá el Oscar con su hermano, al que no tiene. No lo hicieron. Luego lo hicieron, cuando Kaufman suavizó la presión y puso su esquizofrenia en un caparazón romántico. No podían no dárselo.

Sobre la trama, como he dicho, no tiene sentido hablar aquí. Galopa por épocas, historias e imágenes, es tan impetuosa como un pensamiento humano y tan vacilantemente pasiva como un viejo payaso jubilado. Es filosófica hasta el punto en que el espectador necesita creer que es filosófica, pero ni un gramo más, tan veraz como Kaufman ha tenido a bien levantar el velo de misterio sobre su Ego y tan arrugada como arrugados están los pensamientos en la cabeza de ese pseudo-Kaufman. Kaufman confunde, da vueltas y conduce a un final a la luz del cual uno quiere hacerse la pregunta: ¿qué se está fumando este tipo? ¿De dónde saca, en medio de la crisis general de guionistas de Hollywood, sus siempre descabelladas, pero tan geniales y tan diferentes películas? O Kaufman es realmente un genio, o un temerario, o un adicto. O simplemente tiene un agente muy listo que se las arregla para conseguir toda la droga lavacerebros que Kaufman vende en el conservador y cobarde Hollywood bajo la apariencia de guiones. En serio: es muy fácil engancharse a él. He visto 'Malkovich' como 6 veces, ¡y 'Adaptation' me hizo querer volver a verla justo después! ¡Kaufman hipnotiza, adormece la alerta con el realismo de la historia!

¿Por qué actores como Cage, Streep y Cooper, a los que se ofrecen muchos papeles en el cine, eligieron estos en concreto? A juzgar por la interpretación y las imágenes que crearon, les atrajo la oportunidad de reflexionar artísticamente sobre su propia bazofia mental. Sin duda, el papel de Cage. No es propio de él, con su aspecto de perilla, interpretar a tipos duros, pero en 'Adopción' te adaptas a él rápidamente y le crees incondicionalmente. Gordo, sudoroso, poco agraciado, asustado. Pero el PAPEL, no la estampa. Y Meryl Streep capta su papel: ¡no hay nada en común entre su personaje al principio y su propio personaje al final! Y Chris Cooper nos cuenta tan desinteresadamente desde la pantalla el sentido y el significado de la dura "hazaña" de estos "científicos".

Por supuesto, tienes que adaptarte a esta película, así como a todo lo que este psicópata - Kaufman y sus socios están haciendo. Pero si te adaptas, ¡descubrirás la gran verdad! ¡Es broma! Sólo tienes que aceptar las reglas del juego y entonces la película no te parecerá aburrida, ni poco interesante, ni poco impresionante. Una atracción surrealista muy artística, una farsa burlonamente irónica que ganó el Gran Premio del Jurado y el Oso de Plata en Berlín. Probablemente no sabían qué darle y le dieron sólo el gran premio: por la impecabilidad de la mentira esquizoide kaufmaniana".